Lagi-lagi isak tangis terdengar. Aku memasang sikap waspada dan agak sedikit berhati-hati, kebiasaan menguping dan mendengarkan gerak-gerik gadis ini belum bisa aku hentikan, dari sekian orang yang bolak-balik di ruang sebelah, sepertinya gadis ini yang paling teguh pendirian

Langkah kaki Tara bolak-balik dalam ruangan, suara mondar-mandirnya yang terburu-buru mengusik beberapa benda hingga berjatuhan, seketika Plak! Suara tangan yang bersentuhan dengan pipi dengan kecepatan kencang, di susul tangisan pelan seorang gadis yang jelas-jelas di tahan.

Ah, bisa mati dia. Pikiranku selewat, ingin rasanya bersikap bak kesatria untuk menolong tapi nyaliku lebih ciut daripada ruangan sempit tempatku berpijak.

Isakan itu makin menjadi, lebih tergugu dari sebelumnya, sesuatu berdesir di tubuhku, menahan bayangan kengerian apa yang akan terjadi di ruang sebelah

"Sudah aku bilang, aku tak lagi mencintaimu!" Suara yang ku kenali itu memekik tertahan, dapat kubayangkan ia mencengkran kencang lengan seorang gadis dan menghujamkan tatapan matanya yang tajam. Keji tak berbelas-kasihan.

"Dan sudah sering ku bilang, untuk tidak mencariku ataupun mendatangiku. Paham?"

Aku berdiri tegang merapat di tembok, menelan ludahpun rasanya aku tak mampu seolah-olah hal itu bisa membongkar pengintaianku.

"Kenapa kamu begitu batu dan keras kepala, hah?"

Tak ada jawaban apapun yang keluar dari mulut gadis itu, kecuali kecerobohannya karena ia masih bertahan di tempat yang sama. Ingin rasanya aku membisikan kata bahwa sebaiknya ia pergi, atau jika tidak, berlari sekencang-kencangnya menjauh dari laki-laki itu.

"Kamu tahu, aku.. aku.. sudah berkorban banyak"

Ah, akhirnya gadis itu membuka suara. Suara yang getir dan parau, mungkin kehabisan airmata atau bibirnya telah pecah dan berdarah akibat pukulan yang membabi buta.

"Lalu???" sambil menendang sesuatu yang amat keras, kemungkinan adalah meja di ruangannya, Tara memotong ucapan gadis itu dengan cepat "apa itu jadi masalahku?"

Ucapnya dingin. Dan tentu saja bengis.

"Aku tidak bisa pergi lagi sekarang, tak ada tempat buatku pulang"

Ah, sudah ku duga. Tara pasti lagi-lagi menjerat gadis polos, membohonginya, membuat mereka meninggalkan rumah dan melawan orangtuanya, lalu di campakkan seperti perca. Tidak aneh lagi bagiku.

"Dan aku terlalu mencintaimu" gadis itu memohon. Mungkin sekarang sudah berlutut di kaki Tara.

"TAK SUDI!" Tara menendang sesuatu hingga terjerembab, membuat hiasan yang menggantung di dinding bergetar.

Aku bisa membayangkan ekspresi Tara saat mengucapkannya, cinta yang telah hilang berganti dengan rasa jenuh dan muak, seringai jijik pasti kini menyorot dari matanya.

"Walau kamu bunuh aku, aku tak kan pergi'

Mataku terbelalak. Gadis bodoh. Kenapa mengucapkan kalimat tolol seperti itu. Sudah buta kah mata hatimu hingga tetap mencintai orang yang membuatmu terhina, sakit dan gila.

Tapi, aku rasa, ruang kecil di balik tembok ini tak keberatan menerima 1 penghuni lagi, aku jadi bisa punya teman, itupun kalau nasib si  Gadis tak malang sepertiku, hilang dan tak pernah dicari.

Saat terdengar suara pisau di hujamkan 2x. Aku berharap keberuntungan tak selalu setia mengekor pada Tara, jika tidak, dua jasad yang berjejalan di balik tembok ini akan terasa penuh sesak.

Sejenak di hiruk pikuknya kerumunan orang-orang, Ernest menangkap sepasang mata yang sangat familiar. Tapi mata itu segera berpaling, seperti risih karena terbiasa di tatap oleh mata lelaki, tetapi sudut kerling matanya masih menatap dirinya sembunyi-sembunyi. Ah, mungkin dia juga sedang berusaha mengingatku, hatinya membatin pelan, tapi siapa sih yang masih mengingatku disini.

Langkah panjangnya mengantarkan ia duduk di sebuah kantin, tak banyak perubahan, denah sekolah yang masih sama membuatnya tak ragu menyusuri setiap ruangan hingga mengantarkan ia duduk di tempatnya sekarang.

Setelah mengambil satu botol teh dingin dan mencoba menikmati gigitan pertama goreng pisang, ernest bergeser dengan tergesa, saat bangku kayu memanjang itu kedatangan tamu baru.

"Saus?" Tawar wanita di sebelahnya, sambil menyodorkan sebotol saus merah yang desas-desusnya bahkan tidak dibuat dari satu biji cabai-pun.

Ernest tersenyum dalam hatinya merasakan kelegaan karena wanita yang sedari tadi di pandangi juga masih megenalinya, bukan hanya itu, bahkan masih mengingat kebiasaannya menikmati pisang goreng dengan saus penuh di atasnya.

"Cari angin?" Ernest menjauhkan botol saus, makan sepotong pisang goreng saja sudah pelanggaran untuk pola hidup sehatnya apalagi di tambah saus jadi-jadian.

Raya mengambil karet gelang kotor di atas meja dan mengikat rambutnya yang panjang terurai "betul, panas banget disana. Ga tahan"

"Kebanjiran perhatian" Ernest menyimpulkan "Bintang sekolah yang kembali. Piala-pialamu saja masih mendominasi di aula. Sepertinya belum ada rekor penghasil piala terbanyak lagi setelah.. hmm.." ernest mengangkat jemarinya "19 tahun"

"Sejujurnya, it feel soo good, mendapatkan kembali perhatian dan pujian-pujian" Raya menimpali dengan cepat, dengan senyum yang dibuat-buat.

(Di banding hinaan dan cacian yang aku terima hampir 10 tahun terakhir ini. Batin Raya.)

"Hei gimana hidup kamu, sekarang? Kamu keliatan.. hmm oke dan lumayan" sekelebat Raya menangkap kilasan masa lalu, Raya si populer yang berteman dengan Ernest si Aneh, yang waktu itu.. jujur saja.. karena rasa kasihan

"Hidupku biasa saja.. just common people"
(Sebenarnya aku sedang jenuh sekarang, Batin ernest)

"Hmm, kamu nganter anak ke sini?" Raya memecah jeda di antara mereka setelah masing-masing sibuk dengan fikirannya

"No. Aku anter keponakan. Kamu?"

"Anter anakku!" Raya mengucapkannya dengan sumringah "biasa.. kawin muda" lanjutnya sambil cengengesan
(Dan sialnya setelah kawin muda dan punya anak. Aku di tinggalkan begitu saja)

"Kamu sudah menikah?"

Ernest menggelang dan dengan sumringah berkata "biasa.. belum laku"

"Orang jelek memang susah lakunya ya" wajah Raya polos saat mengatakannya dan hal itu berhasil membuat Ernest terbahak-bahak

"Tapi bagus lah buat kamu. Menikah itu complicated"
(Apalagi kalau menikahi bajingan. Tambahnya dalam hati)

"Complicated? Bukankah setengah problem hidup sudah selesai saat orang cantik di lahirkan"

"Ya.. itu kalau orang cantiknya ga bloon bisa di tipu " jawab Raya, keceplosan

"Karena masalah orang cantik setengahnya sudah teratasi jadi Tuhan kasih kapasitas otak orang cantik juga setengahnya ya" balas Ernest di ikuti gelak tawa Raya

"Bagaimana rasanya?"

"Rasa apa?" Kata Ernest memastikan

"Rasanya tak di anggap. Tadi aku lihat kamu berkali-kali di salip di antrian dan di cuekin petugas pendaftaran" Raya menyeruput es jeruk manisnya pelan-pelan, mencoba menghindari tatapan Ernest

"Sejujurnya, rasanya menyenangkan"
(Daripada di kelilingi oleh orang-orang penjilat dan bermuka dua seperti sekarang, ernest menambahkan, dalam hati)

Mereka tertawa bersama, senang rasanya singgah sebentar membicarakan masa lalu untuk melanjutkan hidup di masa datang.

Sebenarnya mereka tak perlu bersusah payah berbasa-basi.

Facebook telah mengatakan segalanya,
Bagaimana Ernest, seorang laki-laki hitam kurus berambut ikal, yang dulu selalu duduk di pojok kelas, menerima ledekan dan cibiran karena aneh dan tidak bergaul, kini menjadi seorang pimpinan perusahaan besar. Kekayaannya tidak berbanding lurus dengan penampilannya yang selalu sederhana.

Facebook juga bercerita, bagaimana Raya, wanita berambut lurus dengan mata bening seperti permata, hidup dalam neraka dunia, jika tidak di caci karena di anggap merebut suami orang, dia di maki karena membuat suami orang mengejar-ngejar cintanya. Nasib Janda kembang yang berkolerasi dengan keanehan kenapa selalu laki-laki milik orang lain yang mendekat padanya.

Mereka hampir tak pernah menyapa di wall, namun seperti jutaan orang lainnya, mereka saling mengamati status orang-orang di lingkungan mereka.

"Well, aku harus pergi duluan. Kamu tahu kemana menghubungiku, kan? Inbox fesbuk!" Kata Ernest menggoda, supirnya baru saja memarkirkan mobil BMWNya

Raya merasakan ironi bagaimana laki-laki berkaos tipis dengan sendal jepit yang bahkan pemiliknya berjalan canggung kini hidup di atas angin. Mungkin melebihi nasib para pembulinya di kelas dulu.

Sementara Raya, yang.. ah.. bahkan pialanya berjejer di aula. Hidup dengan tekanan batin yang tiada habisnya. Sambil memantik api dan menyulut sebatang rokok di bibirnya, lagi-lagi Raya tergelak mentertawakan nasib yang berpindah tangan dan memutar balik seperti kincir angin. Dengan cepat dan mudah. Siapa yang menyangka?

Baru saja dia merangkai nasehat untuk anak gadisnya, jangan menilai terlalu cepat tentang nasib seseorang, karena Jika Tuhan berkehendak, dia akan merubah dan membuatmu tak bisa mengangkat muka di depan orang yang kamu hina, pun sebaliknya, memuji jangan gila-gilaan, yang dipuji jangan menerima gila-gilaan supaya tidak berakhir gila seperti hidupnya sekarang.

Tiba-tiba anaknya muncul "Mam.. ini sekolahan baruku jangan merokok dong" anak gadis raya tiba sambil menuntun motor butut di sebelahnya "pulang naik apa nih kita? Mogok terus!"

Raya tergelak, sungguh ironi!

Aku sudah menulis dua paragraf. Ku baca ulang, lalu..
ah! Ini tak bagus.
Ku tekan tombol delete.

Sudah 3x ku lakukan. Bolak-balik.

"Sebenarnya kamu mau nulis, apa sih?" Suara bergema di dalam fikiranku.

Hatiku menjawab pelan "aku masih ragu, gimana ya.. sulit sekali menulis hal-hal pribadi seperti ini"

"Tulis saja lah! Jangan terlalu banyak pertimbangan" suara itu memantul lagi

"Masalahnya, aku ga menemukan kalimat yang tepat,
Tapi aku ingin sekali menulis soal ini. Soal adikku. Adikku yang baru saja menjadi sarjana" pekik hatiku agak girang sekaligus sedikit terusik, merasa suara di kepala tidak begitu pengertian, kurang bersabar.

"Bukan cuma adikmu saja yg jadi sarjana, orang lain sudah banyak. Apa bedanya sih?"

'Ah, begitu ya? Tapi ini beda"

"Apa bedanya? Coba tulis!" Kata suara di kepala memerintahkan jemari

Adikku... masih lima tahun saat itu. Dia bungsu, kedua kakak perempuannya masih terlalu asik main sendiri.

*kursor berkelap-kelip*

"Kok ga di lanjutkan?" Suara bergema lagi

"Inilah yang kubilang sulit, lagipula bisa sabar sedikt ga sih?" Hati agak sensitif sampai sini

"Aku ingin menulis soal adikku" hatiku bermonolog. "Tapi mulai dari mana, supaya tdk terlihat cengeng apalagi pamer"

Aku menarik diri dari meja kecil untuk membuat sedikit jarak dengan laptop. Ku ketukan jemariku di atas meja, suara dalam fikiran menunggu,

"Dia adik kecilku. Aku menyayanginya karena aku tahu betapa hidupnya jauh lebih sulit sejak saat pertama ia membuka mata di dunia ini. Tapi dia anak yang sangat kuat dan pengertian"

Suara di kepala bergeming,

"Bayangkan, di usia yang masih sangat kecil, ibu harus meninggalkan dia bekerja, sementara aku dan adikku yg lain sedang asyik-asyiknya bermain. Kami kekurangan waktu untuk diri kami sendiri, apalagi jika harus di tambah mengurus adik bungsu"

Sampai sini, suara dalam hatiku terasa ngilu. Dan bagusnya, suara di kepala tidak mengatakan apa-apa..

"Dia anak kecil yang sangat lucu dengan rambut ikalnya yang panjang, tapi dia juga telah membuatku terisak-isak tentang cerita nya, di antaranya pernah mengisi perut laparnya hanya dengan segelas air putih saat dia masih berusia 5-6tahun, karena tak ada sesuatu yang bisa di telan meski ia menggenggam uang jajan yang di wanti2 Ibu untuk membeli makanan"

Suara masih diam, mendengarkan...

"Perjuangannya tak lepas dari itu, karena kondisi keluarga kami, dimana kekurangan dan kesedihan tumpang tindih, adikku tumbuh dengan rasa percaya diri yang amat minim. Dia merasa, dia tidak layak mendapat yang terbaik, sehingga sering menempatkan dirinya di sudut paling tertutup"

"Lalu?" Suara berbunyi lagi, hendak menjaga agar aku tak berhenti berdialog dengannya

"Adikku membangun dinding dalam hatinya. Tapi aku bisa melihat melalui jendela matanya, bahwa dia berusaha keras untuk melawan rasa takutnya dan kegugupannya  tak banyak yang bisa aku lakukan untuknya hanya sekedar nasihat dan kata-kata yang entah ada artinya atau tidak"

Mataku menerawang, aku mencari posisi yang lebih nyaman, sambil memandang layar laptop yang kosong, belum di isi satu hurufpun.. seolah semuanya hanya menumpuk berkejaran dalam fikiran dan hatiku

"Dan hari ini dia wisuda" suara di kepala memberi penegasan. Tentang dialog-dialog yang tengah ia dan hati lakukan.

"Dan hari ini dia wisuda, betul" hatiku mengulang. "Aku melihat dia memekik lega sambil tersenyum lebar. Dia memakai toga dan bahasa tubuhnya bebas seolah tak ada satu bebanpun mengikat jiwanya. Dia telah berjuang dengan sangat keras, ibuku telah menjadi saksi bagaimana adikku berangkat pagi hari ke tempatnya bekerja, malam berangkat kuliah dan dini hari harus segera bangun untuk mengerjakan tugas dan mengerjakan ketertinggalannya. Karena dia lah, dirinya sendiri yang harus bergerak melakukannya, karena orangtua kami terlalu jauh kesanggupannya untuk mengantarkan kami ke bangku kuliah, bahkan di antara banyaknya tragedi dan peristiwa yang terjadi di dalam keluarga kami, rasa-rasanya adalah keajaiban bahwa kami bisa mengenyam bangku sekolah, yang saat itu masih mahal harganya"

Suara di kepala terdiam, rupanya asyik mendengarkan hati bicara panjang lebar

"Jadi, bagiku, ini bukanlah hanya sekedar menjadi sarjana dan memakai toga. Ini adalah sebuah kelegaan sekaligus momentum keharuan, seorang gadis kecil berambut ikal panjang kini telah menjelma menjadi seorang gadis dewasa. Yang telah berjuang habis-habisan dan menaklukan ketakutan dalam dirinya. Dan perasaan yang menyeruak di dadaku ini adalah rasa bangga yang tak terukur besarnya"

Suara di kepala terdengar setuju saat ini

"Dan alasanku sulit menuliskannya adalah aku tak mau menjual kalimat ini untuk menukarnya dengan empati orang lain. Karena perasaanku dan keluargaku hanya aku yang bisa memahaminya, betapa leganya saat kita akhirnya mampu sampai pada tumpuan satu-satunya,  berharap pada janji Alloh, bahwa yang berilmu akan naik derajatnya. Karena lama,  cukup lama sudah kami berkubang pada penderitaan dan tumpuan kami saat itu, hanya itu, pada JanjiNya, yang Ia tak akan ingkari"

"Karena itu, aku tak ingin adikku lupa. Bahwa ini bukanlah akhir segalanya, bahwa ia akan tetap menjadi pejuang dalam kehidupannya, tetap menjadi adikku yang tekun menjalani cita-citanya dan aku sungguh berharap bahwa Alloh senantiasa bersamanya, menjaganya dan melindunginya dan memilihkan yang terbaik baginya"

Suara di kepala nyaris senyap, setelah ada jeda lumayan lama, ia muncul kembali

"Coba tuliskan!" Perintahnya kepada jemari, sontak aku mendekat lagi ke laptop.

Ku tatap layar putih kosong di hadapanku, saat hatiku berkata, "What happen in your mind, stay in mind"

Tak di sangka, suara di kepala setuju, ia memerintahkan jemari menekan tombol Shut down. Tak lama laptop pun menutup dan masuk ke dalam laci.

Aku bergegas beranjak ke luar kamar dan menatap layar televisi. Hati dan fikiranku sudah menyatu kembali "tak perlu kau katakan apa-apa juga, adikmu pasti tahu kau bangga!"

Cikarang, 6 Juni 2015
*Untuk Adikku Noor Saharani, maapkan kakakmu yang rumit ini walau hanya sekedar mencari cara untuk mengatakan:
"I am proud of you, little sis. Selamat wisuda ya.

"Kang, aku mah ga pede ih tinggal di daerah sini, sumpaaaah"

Runi menghempaskan tubuhnya di sofa berbentuk replika jemari besar berwarna merah maroon di sebelah Teduh, suaminya. Satu kresek hitam besar berisi sayur mayur menyembul, belum sempet di letakan di dapur.

"Emang kenapa gituh?" Teduh membalikan halaman koran, berusaha membagi konsentrasi antara berita bola dan curhatan istrinya

"Ih, Kakang mah pura2 ga nyadar! Emang kalo keluar rumah matanya ga lihat2 jalan?"

"Ya liat-liat atuh, kalo ga liat, nabrak!"

Runi cemberut lalu terdengar langkah buru2 sambil membawa kresek dengan sembarangan hingga timbul suara gemerisik yang tak nyaman. Ada yang ngambek.

"Pelan-pelan atuh neng, nanti Aluna bangun kakang jadi ga konsen baca korannya. Kan kamu mau masak. Susah tau neng ngasuh anak bayi sambil baca koran teh butuh kemampuan khusus"

Ihhh! Bola muluk! Dengus Runi sambil mengupas bawang merah dan memotong tempe dengan tenaga tambahan yang agak berlebihan

Tekanan mental itu berawal dari kepindahan Runi menyusul suaminya yang lebih dulu tinggal menyewa sebuah rumah dan bekerja di kota Semarang. Suaminya bekerja sebagai seorang project coordinator yang membidangi landscape arsitektur, kali ini project akan berlangsung lebih lama dan karena Runi lelah berlama-lama hidup dengan status Long Distance Marriage, maka setelah melahirkan anak pertama mereka, Runi pun melepaskan karirnya yang juga sebagai landscape arsitek di kota hujan.

Tapi tidak ada yang tahu.
Bahwa ibu muda berusia pertengahan dua puluh itu di tempat asalnya adalah seorang wanita energik, luwes, cerdas, humoris dan yang paling penting, menyenangkan. Itulah kenapa Teduh, sang laki-laki putih tinggi berdarah sunda, yang tutur katanya lembut dengan paras wajah yang seperti namanya, tak bisa berpaling. 5 tahun di kampus, 3 tahun LDR dan 2 tahun menikah, Runi masih perempuan yang sama seperti yang ia kenal dulu.

Tapi kan tetangga di sini, ga ada yang tahu dulu-dulu.
Taunya ya sekarang!
Taunya istri Teduh adalah perempuan yang agak kekar-untuk ukuran wanita, kulit sawo matang (lebih cocok kalo di bilang coklat eksotis) dan tidak fashionable!
Rupanya para tetangga telah berekspektasi, menebak-nebak mirip supermodel yang mana yaa istrinya bapak Teduh pranadja ini, dan lewat kasak-kusuk saat acara ramah tamah bulan kemarin, kelihatan kalau pemirsa kecewa.

Masih bersungut-sungut, mengomel kecil dengan suara khasnya, kakang mentertawakan kelakuan Runi di dapur

"Kenapa sih emang, neng? Kita ga pernah masalahin beginian loh"  Tiba-tiba kakang sudah berdiri di sebelah kulkas, korannya sudah terlipat rapi dan mimik wajahnya agak dibuat-buat serius.

Runi tahu, laki-laki ini mana bisa begitu, Runi jatuh cinta padanya juga karena kakang super santai dan lucu. Bukan karena karisma dan ketampanannya. Eh itu juga sih. Mata mana bisa berdusta.

Runi tersenyum simpul sambil mencemplungkan beberapa potong tempe ke penggorengan lalu mencuci tangannya di wastafel dan setelah asal2an mengelap,  menarik suaminya ke ruang tengah dimana kaca seukuran pintu terpasang, cukup untuk merefleksikan bayangan mereka berdua

"Makanyaa.. kulit kakang nih jangan putih-putih doong" mereka sudah berbaris di depan kaca, mematut diri mereka di sana.

Teduh melangkah mendekat ke kaca, sambil pura2 mengamati tiap lekuk tubuhnya, dia pun berseru

"Ini adalah ciptaan dari Alloh yang maha sempurna, neng! Subhanalloooh" seloroh Teduh, narsis sekali.

Runi pun tergelak geli, giliran dia yang maju ke depan
"Hmm.. kulit coklat eksotis" ia menggumam

Mundur selangkah, berputar di depan kaca
"Hidung kurang mancung, ya kang?"

Teduh menimpali dengan cepat "minimalis"
!"

"Okay, minimalis is not bad" Runi kembali menjauhi kaca dan berpose layaknya model menaruh lengannya di pinggang

"Badan agak kekar, no problem! Penampilan boleh kekar tapi hati luar biasa tegar, ya kang?"

"Iya dong, neng harus tegar punya suami kakang mah, kan kakang kece badai!"

Mereka pun kemudian tertawa terbahak sejenak sebelum mengecilkan suara menjadi pekikan tertahan takut nona kecil terbangun dari tidurnya.

Sedetik kemudian mereka sudah duduk melantai, saat suasana hati mencair itulah biasanya Runi dengan tenang bisa mencurahkan perasaannya bagai air yang mengalir

"Tadi aku ketemu Bu Ira di minimarket, kakang kenal khan? Yang rumahnya di perempatan gang warna coklat"

"Ohh Bu RT?"

"Kok Bu RT sih kang, bukan bu RT.. tapi yg bening dan kinclong itu loh kang, yang kalo pake apa aja keliatan pantesss gitu kang, yang fashionnya update terus. Mana pake jilbab, putih, cantik, kereeen"

"Stop neng. Kakang tau, lebih tau juga kakang kalii. Bu RT dia, merukunkan tetangga lewat kemampuannya membeli baju bari jeung ngajakin ibu2 shopping mulu"

"Hoo pantesan ya kang.. semua ibu2 di sini stylish semua sih. Bikin rendah diri jadinya. Gaya kok kompak"

Mata Runi menyelidik "kok, kakang tau banyak sih? Jangan2 kakang seneng juga ya liat yg bening-bening. Ya aku mah apa atuh da... kulit aja sawo. Kematengan!"

"Suudzon!" Teduh mencubit hidung Runi

"Etapi aku serius, kang" Runi menggenggam tangan teduh "kalo kakang mau aku begitu, aku mau bertransformasi kaya gitu ah"

"..."

"Kan, katanya menyenangkan pandangan suami itu berpahala"

"...."

"Kan, aku jadi ga takut kalah saing jd pemandangan buat kakang sama ibu2 sekomplek sini, kaaang. Ngeri banget kang, coba tadi ada kakang liat, aku maluuu banget papasan sama Bu Ira, dia masuk market pas aku keluar, ya ampun kang.. kalo ada kamera di zoom..  bener deh.. bagai majikan dan pembantu kang"

Teduh cekikikan, sambil mencomot sejumput ujung kaos yang dipakai istrinya "iya juga sih kalo gayanya begini"

"Ih, kakang! Bikin tambah ga pede aja. Aku balik aja atuh kang ke Bogor kalo begini maah"

"...."

"Kang, ih kok ga dengerin?"

"Ada yang salam di depan rumah, tuh" Teduh mengintip dari jendela "kamu serius banget sih neng sampe ga denger ada tamu. Dia pasti cari kamu, tuh"

"Kok, aku?"

"Keliatannya ada orang yang ninggalin belanjaannya di minimarket gara2 kalah tampil" sambil mesem2 teduh berlalu masuk ke dalam ruang keluarga dan kembali membuka korannya

---

2 menit kemudian,

"Mbak seruni kalo perlu rumah permanen untuk tinggal dan udah cocok daerah sini, beli aja rumahku, mbak.. aku ndak kasih mahal sama tetangga. Yang penting masalah rumah bisa tuntas secepatnya"

"..."

"Mbak Seruni tolong pastikan sama suaminya ya.. kemarin katanya si mas udah sempet nawarin ke mas Teduh.
Aku sudah ga tahan, mbak. Mbak Seruni pasti udah tau dari mas Teduh khan?"

Sambil menerima satu plastik besar putih isi belanjaan, Runi agak canggung dengan ekspresi Bu Ira yang menyorotkan kekosongan. Pakaian yang membungkus tubuhnya begitu elok di pandang dan keharumannya bahkan menyerbak seketika di ruang tamu, runi terpaku menatap teras tempat sendal berhak kecil bermotif garis2 seperti pelangi, milik tamunya.

Saat terdengar Aluna menangis, Bu Ira segera pamit dan Runi setengah berlari ke kamar untuk menyusui, ternyata kakang sedang menimang Aluna yang terlelap kembali di dekapannya. Teduh bicara sambil berbisik

"Mereka mau bercerai, Bu Ira yang menggugat karena suaminya ketahuan selingkuh" Teduh menjelaskan, sepertinya tadi matanya mengarah ke koran tapi kupingnya tertinggal di ruang tamu dan hatinya tau betul bahwa istrinya menunggu penjelasan

"Tapi kenapa? Bu Ira khan cantik dan.. stylish" Bisik Runi perlahan seperti bicara dengan diri sendiri, hatinya amat prihatin

"Karena kecantikan dan penampilan bukan segalanya"  kata teduh sambil meraih kepala Runi ke dalam pelukannya sambil tetap menimang Aluna

"Karena berhias tak akan pernah cukup jika di luar, tapi akan selalu bertambah jika di dalam" Tambah teduh dengan damai

lalu berteriak

"EHHH.. BAU HANGUSS apaaaah ini? Bukannya neng lagi goreng tempe tadiiii?"

Pecah sudah kedamaian yang baru saja tercipta, tergantikan keributan Runi yang tunggang langgang menuju dapur di iringi tangisan bayi kecil yang kaget mendengar suara bariton bapaknya!

"Apa bentuk hidup yang kau harapkan dengan melekat pada barang seperti ini?"

Bapak mendorong sejengkal mesin tik tua menjauh dari hadapanku, saat aku hanya bisa menatap nanar jemarinya yang telah keriput mencengkram benda di hadapanku

"Sebenarnya kamu itu maunya apaaa? Kuliah tidak mau! Bekerja tidak mau! Apa kamu mau terus-terusan jadi benaluu?"

Aku menyembunyikan wajahku di balik rambut, mataku panas dan airnya mulai menggantung hendak jatuh menderas terjun ke pangkuanku

"Jawaaaaab!" Teriak Bapak. Tapi aku membeku. Seperti tadi pagi, seperti kemarin malam.. seperti ritual "tiga-kali-sehari" keran amarahnya yang meluap-luap meluber kepadaku... seperti belasan tahun yang telah berlalu..

Aku tak pernah menjawab, menghela nafaspun tak mampu karena bisa saja laki-laki tua pemarah ini menganggapnya sebagai bentuk perlawanan

Mama seperti biasa, bagai manekin menggantung kaku di jendela. Menatapku dengan ekspresi yang tak pernah bisa aku terjemahkan, seperti iba yang berkolaborasi dengan rasa benci. Seolah mengasihaniku sekaligus ingin menampar wajahku.

Sepersekian detik kemudian masih dalam kebekuan yang mencekam, Bapak mulai mendorong meja lebih jauh lagi dari jangkauanku. Derit suara meja tua melengking di kesunyian malam,

Dan tiba-tiba aku berdiri, menahan meja dengan kakiku, mempertahankan apa yang tersisa dari harga yang mereka lekatkan pada diriku

Adrenalin telah membakar seluruh urat saraf, menerobos memancar lewat kedua mataku dan perlahan untuk pertama kalinya, telah ku tatap wajah sang Bapak

Putaran-putaran kisah berkelabat,

Bagaimana dia yang telah merampas ibuku sejak aku terlalu kecil hanya untuk menikah lagi dengan alasan berjihad di muka bumi ini

Telah ia pisahkan seorang balita dari dekapan ibunya untuk surga dunia yang ia kejar tiada habisnya

Telah ia didik diriku dengan keras untuk menjadi kesatria seperti dirinya, seorang alim yang berakal sempurna tak bercela, agar mendapat tempat di masyarakat sebagai pemberi nasihat dengan keluarga besar yang berbahagia.

Untuk itu semua jika aku tak menurut maka pecut akan bicara yang menjadi teriakan.. menjadi pukulan.. sehingga telah lama aku tak mampu lagi berontak dalam kehidupan nyata

Karena sesungguhnya.. aku lah si benalu di keluarga barunya.. sesuatu yang tidak mampu ia usir atau di biarkan tetap tinggal. Aku adalah bercak noda bagi adik2 tiriku yang berprestasi dan mendapatkan penghargaan di sana-sini karena bimbingannya

"Aku sudah lama ingin berpisah denganmu"
Jawabku pada kemurkaan Bapak yang memancar

"Oooohhh jadi sudah berani bicara ya sekarang kamu?" Bapak menarik kerah bajuku

Aku tepis perlahan dengan tak melepaskan tatapannya, kukatakan dengan suara yang pasti

"Bagaimana bisa, Bapak mengharapkan aku menjadi sepertimu?" Tenggorokanku tercekat mengatakannya

"Tiga tahun usiaku. Tiga tahun saat bapak memulai hidup baru, saat itu aku telah menghentikan hidupku. Ibuku telah mati bunuh diri karena terlalu sakit untuk hidup di madu, aku ini sebenarnya juga sudah mati sejak lama"

Tanpa pukulan seperti biasa, epistaksis yang telah kuderita selama bertahun-tahun, kembali mengeluarkan darah dari hidungku

Bapak mundur selangkah dari hadapanku.. wajahnya terlihat takut dan terkejut

"Maka biarkan aku menjadi benalu dalam fikiranmu selama-lamanya"

Aku merampas mesin tik tua, sebuah alat untuk membelokanku dari cita-cita bapak terhadapku selama ini.

Aku tersenyum tajam padanya, baru kali pertama aku lakukan..

Lalu setengah berlari.. ku terobos jendela kamar apartemen di lantai 15 ini.. lalu aku jatuh bersama angin.. ada rasa sakit sekejap kemudian hilang tak berbekas.

---

----

------

Sebuah lorong seperti menghisapku dan mengembalikan kesadaranku

Ah, aku baru saja bermimpi!

Dan aku terbangun setelah mendengar suara yang sangat ku kenal berkata..

"Apa bentuk hidup yang kau harapkan dengan melekat pada barang seperti ini?"

...
Aku tersenyum dalam hati. Mimpiku nyata sebentar lagi.